STORIA DI SONIA

Milano, 21 ottobre 2010

Non posso negare che per me sia faticoso e difficile ricostruire e ripensare a
un periodo cosi brutto della mia vita. Accolgo pero volentieri la richiesta di
Paola perché penso a quanto mi sarebbe piaciuto leggere storie positive
quando ho scoperto la malattia e quindi spero che anche la mia
testimonianza possa aiutare qualcuno a sentirsi meno solo.

Ricordo di aver sempre convissuto con il mal di testa, sin da bambina.
Crescendo poi si sono aggiunti sintomi strani come fascicolazioni, senso di
costrizione alla gola, alla testa, calore alle gambe, debolezza ciclica agli arti,
stanchezza... Ho consultato parecchi specialisti alla ricerca di una
spiegazione, ho fatto esami su esami dai quali, perd, non risultava mai nulla
che potesse giustificare i miei malesseri, i quali venivano cosi considerati di
origine psicosomatica. Confesso che non ho mai pensato che i medici non
mi capissero, in fondo sono sempre stata caratterialmente ansiosa e i miei
disturbi erano piuttosto vaghi, ogni volta accettavo quindi la diagnosi di
persona “sana” con un certo sollievo, anche se una parte di me continuava a
voler cercare una risposta a quelle strane manifestazioni. C’erano periodi in
cui entravo in una dimensione autodistruttiva e la paura diventava vera e
propria fobia, soprattutto da quando ho cominciato a cercare risposte su
internet: mi bastava digitare i sintomi per essere catapultata nell’'universo
delle malattie piu terribili e tutte quante ovviamente mi sembravano
perfettamente compatibili con il mio stato di salute. Mio marito veniva
regolarmente sottoposto a prove di ogni genere, dalla luce negli occhi per
verificare la reazione delle pupille, alle prove di equilibrio o di coordinamento,
a quelle di forza modello super hulk (ndr se ci ripenso oggi posso dire che
mio marito mi ama davvero...).

Ma come sono arrivata alla diagnosi? Dopo I'ennesima crisi ipocondriaca e
la mia convinzione, questa volta, di avere la SLA, ho deciso di farmi visitare
da un (altro) neurologo il quale, pur non evidenziando nulla di patologico, mi
ha suggerito una RNM. Naturalmente l'idea di entrare nel tubo della
risonanza mi terrorizzava, ero sicura che non lavrei sopportato, che la
claustrofobia mi avrebbe uccisa (anche su questo tema internet offre un vasto
panorama di testimonianze ansiogene che io, ovviamente, ho pensato bene
di andarmi a leggere una per una). | miei familiari mi dicevano che era inutile,
che dovevo smetterla di fare esami, ma io mi sentivo come nella favola “Al
lupo! Al lupo!” e pensavo che ormai nessuno mi credeva piu, mentre io ero
malata davvero. Ero combattuta, cosi trovai un compromesso: promisi a tutti
e soprattutto a me stessa che quella sarebbe stata l'ultima volta, poi sarei



cambiata per davvero e avrei accettato la mia condizione di persona sana
(ma dicevo sempre cosi...).

Affrontai quindi la risonanza come se stessi andando al patibolo e al termine,
scampato il pericolo di rimanere per sempre intrappolata nel “tubo della
morte” (dopo averne fatte decine assicuro che non € cosi tremendo, si puo
sopravvivere e nessun rischio di morirci dentro!), ricordo che tentai di
corrompere il tecnico che perd fu irremovibile, non mi poteva dire nulla, ma io
studiando la sua espressione ero convinta che mi guardasse come si guarda
uno a cui non resta molto da vivere.

Non dimenticherd mai quel pomeriggio di luglio seduta sul muretto di fronte
all’Auxologico, le gambe che tremavano e gli occhi che non riuscivano a
mettere a fuoco insieme tutte quelle parole incomprensibili: malformazione,
chiari, siringomielia, consiglio approfondimento.... Ci siamo, ho pensato,
'incubo si avvera, sto morendo, e questa volta € vero. Ho chiamato mio
marito piangendo disperata, lui &€ corso subito da me e leggendo il referto,
probabilmente convinto che i termini medici, spesso ridondanti e
incomprensibili, non volessero dire nulla di particolarmente serio, mi dice di
stare tranquilla, che sicuramente non & niente (questo Massimo lo scrivo per
te, mi piace ricordartelo, simpaticamente [1). Ci precipitiamo quindi dal
neurologo che ci spiega di cosa si tratta e mi dice che sono necessari altri
accertamenti. Ricordo che lo guardavo mentre parlava, spiegava, ma non lo
ascoltavo, gli chiedevo se dovevo morire e lui mi diceva di no, mentre la sua
faccia mi sembrava tradire imbarazzo ed ero sicura che mi stesse mentendo,
semplicemente non aveva il coraggio di dirmelo. L’unica cosa che volevo
davvero in quel momento era scappare per andare a casa a scoprire da sola
“la verita”. Comincia cosi il viaggio verso I'inferno del non-sapere, iniziano le
ricerche su internet; ricordo che allora Wikipedia descriveva la patologia
come grave e rara, cosi io ho due certezze: sono grave, quindi DEVO
MORIRE, sono rara, quindi SONO SOLA.... Passo ore e ore a navigare e la
mia mente €& accuratamente programmata per selezionare solo le
testimonianze drammatiche e pessimistiche, mi immedesimo e sono sicura di
essere senza speranza: se non muoio diventerd sicuramente paralizzata.
Per fortuna scopro anche il sito di Aismac e comincio ad avere informazioni
piu approfondite, da qui approdo al forum di Max e Anton grazie al quale
scopro persone gentili e disponibili che mi aiutano a sentirmi meno sola e che
rappresentano per me una piccola luce di speranza nel buio che mi avvolge.
Non mi dimenticherd0 mai Paola e quello che mi ha scritto, il suo grande
esempio di forza e di coraggio. Passo le giornate a letto a piangere, sono
convinta di non avere certezze sul futuro, di tutte le malattie che avevo
immaginato proprio una rara non me l'aspettavo, non posso credere che stia
succedendo a me, io che il dolore per la malattia 'ho sempre temuto ma
guardato solo da lontano, io che ora ci sono dentro € non posso piu



scappare: entro in una dimensione del dolore completamente sconosciuta,
tocco il fondo. Penso ai miei figli, al fatto che non potrd vederli crescere, che
non mi potrd occupare di loro; per fortuna é periodo di vacanze scolastiche e i
bambini sono con i nonni, riesco cosi a tenerli lontani dalla mia disperazione.
Cominciano quindi gli esami di approfondimento, qualcuno ipotizza anche un
tumore midollare; ogni esame mi sembra una tortura, anche se niente in quel
momento & peggiore della mia paura di morire. Mi faccio trasportare da un
ospedale all'altro da mio marito come se fossi un automa, mi affido
completamente a lui e alla sua razionalita, al suo ottimismo, alla sua capacita
straordinaria di contenere la mia disperazione. Mi sento fragile, indifesa e
completamente smarrita, cosi internet nelle mie mani diventa uno strumento
pericoloso, ho perso completamente la razionalita del pensiero e voglio
andare Barcellona dove si sponsorizza un intervento poco invasivo che
risolve il problema, oppure a New York dove sono convinta che ne sappiano
piu di noi. Per fortuna mio marito non perde mai il suo senso critico e
soprattutto € irremovibile: I'ltalia non €& il terzo mondo, la nostra sanita
funziona, ci dobbiamo innanzi tutto fidare dei nostri medici. Decido quindi di
telefonare al Besta dove mi fissano un appuntamento con la dott.ssa
Valentini. Avevo gia incontrato un altro neurochirurgo e diversi neurologi, tutti
gentili e disponibili, tutti concordi sulla necessita dell’intervento, data la netta
discesa delle tonsille e 'ampia cavita siringomielica, ma ho capito che il mio
medico era la Valentini dal primo incontro (&€ valsa la pena aspettare, dopo
un’ora di ritardo all'appuntamento volevo andarmene...), mi sentivo nel posto
giusto e nelle mani giuste e soprattutto mi confortava il fatto che di interventi
come il mio al Besta ne avessero gia fatti molti.

Per fortuna dalla diagnosi all’intervento € passato solo un mese e mezzo e in
quel periodo pieno di angoscia ho capito quanto la vicinanza delle persone,
anche di quelle che non ci si aspetta, possa aiutare a sopportare un peso
cosi grande. L'esempio di Paola e le parole di conforto di Carlo poi
sono stati fondamentali (a proposito, promuovo il consiglio di Carlo: nei giorni
precedenti l'intervento staccare la spina del pc!).

Ricordo che la sera prima dellintervento volevo scappare: il Besta non e
certo un ospedale nuovo e accogliente ed ero terrorizzata, temevo soprattutto
che l'intervento avrebbe peggiorato la mia condizione, dato che in fin dei conti
I miei sintomi non erano invalidanti. Per fortuna alcuni amici sono riusciti a
farmi desistere dai miei progetti di fuga e cosi il giorno dellintervento &
arrivato.

Il periodo post-operatorio € andato abbastanza bene, anche se ho avuto mal
di testa per diverse settimane e ci vuole pazienza perché il collo fa male, ma
alla fine tutto passa e dopo qualche mese ho ripreso a muovermi come
prima. Dopo circa un anno ho effettuato il controllo e I'esito della risonanza



magnetica ha evidenziato una netta riduzione della siringa, cosi ho finalmente
versato lacrime di gioia, lacrime liberatorie e piene di speranza per il futuro.
Anche la dott.ssa Valentini ha confermato che lintervento ha avuto I'esito
sperato e che... eravamo state proprio brave!

Sono passati due anni da allora e io sto bene, ogni tanto ho mal di testa e
sempre i miei dolorinii, ma mi sento una persona fortunata perché
'esperienza che ho vissuto €& stata I'occasione di diventare una persona
migliore e piu serena. Ho una nuova consapevolezza del dolore e una trovata
fiducia nelle mie capacita, ora posso guardare al futuro con ottimismo e con
la speranza di aver evitato danni neurologici importanti. Ho imparato che
internet € uno strumento straordinario e pericoloso insieme, € I'occasione per
conoscere, condividere ed essere solidali ma anche un mezzo che puo fare
male, soprattutto se frequentato da persone fragili e spaventate. In questo
senso non smetterd mai di ringraziare Aismac e Aimachild, due associazioni
che fanno un lavoro eccezionale e che rappresentano un punto di riferimento
fondamentale per noi tutti.

Sonia



