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Non posso negare che per me sia faticoso e difficile ricostruire e ripensare a 
un periodo così brutto della mia vita.  Accolgo però volentieri la richiesta di 
Paola  perché  penso a  quanto mi  sarebbe piaciuto  leggere storie  positive 
quando  ho  scoperto  la  malattia  e  quindi  spero  che  anche  la  mia 
testimonianza possa aiutare qualcuno a sentirsi meno solo. 

Ricordo  di  aver  sempre  convissuto  con  il  mal  di  testa,  sin  da  bambina. 
Crescendo poi si sono aggiunti sintomi strani come fascicolazioni, senso di 
costrizione alla gola, alla testa, calore alle gambe, debolezza ciclica agli arti, 
stanchezza...  Ho  consultato  parecchi  specialisti  alla  ricerca  di  una 
spiegazione, ho fatto esami su esami dai quali, però, non risultava mai nulla 
che potesse giustificare i miei malesseri, i quali venivano così considerati di 
origine psicosomatica.  Confesso che non ho mai pensato che i medici non 
mi capissero, in fondo sono sempre stata caratterialmente ansiosa e i miei 
disturbi  erano  piuttosto  vaghi,  ogni  volta  accettavo  quindi  la  diagnosi  di 
persona “sana” con un certo sollievo, anche se una parte di me continuava a 
voler cercare una risposta a quelle strane manifestazioni.  C’erano periodi in 
cui  entravo in  una dimensione autodistruttiva e la  paura diventava vera e 
propria  fobia,  soprattutto  da  quando  ho  cominciato  a  cercare  risposte  su 
internet:  mi  bastava  digitare  i  sintomi  per  essere  catapultata  nell’universo 
delle  malattie  più  terribili  e  tutte  quante  ovviamente  mi  sembravano 
perfettamente  compatibili  con  il  mio  stato  di  salute.  Mio  marito  veniva 
regolarmente sottoposto a prove di ogni genere, dalla luce negli occhi per 
verificare la reazione delle pupille, alle prove di equilibrio o di coordinamento, 
a quelle di forza modello super hulk (ndr se ci ripenso oggi posso dire che 
mio marito mi ama davvero...).  

Ma come sono arrivata alla diagnosi?  Dopo l’ennesima crisi ipocondriaca e 
la mia convinzione, questa volta, di avere la SLA, ho deciso di farmi visitare 
da un (altro) neurologo il quale, pur non evidenziando nulla di patologico, mi 
ha  suggerito  una  RNM.  Naturalmente  l’idea  di  entrare  nel  tubo  della 
risonanza  mi  terrorizzava,  ero  sicura  che  non  l’avrei  sopportato,  che  la 
claustrofobia mi avrebbe uccisa (anche su questo tema internet offre un vasto 
panorama di testimonianze ansiogene che io, ovviamente, ho pensato bene 
di andarmi a leggere una per una).  I miei familiari mi dicevano che era inutile, 
che dovevo smetterla di fare esami, ma io mi sentivo come nella favola “Al 
lupo! Al lupo!” e pensavo che ormai nessuno mi credeva più, mentre io ero 
malata davvero.  Ero combattuta, così trovai un compromesso: promisi a tutti 
e soprattutto a me stessa che quella sarebbe stata l’ultima volta, poi sarei 



cambiata per davvero e avrei accettato la mia condizione di persona sana 
(ma dicevo sempre così…). 

Affrontai quindi la risonanza come se stessi andando al patibolo e al termine, 
scampato  il  pericolo  di  rimanere  per  sempre  intrappolata  nel  “tubo  della 
morte” (dopo averne fatte decine assicuro che non è così tremendo, si può  
sopravvivere  e  nessun  rischio  di  morirci  dentro!),  ricordo  che  tentai  di 
corrompere il tecnico che però fu irremovibile, non mi poteva dire nulla, ma io 
studiando la sua espressione ero convinta che mi guardasse come si guarda 
uno a cui non resta molto da vivere.

Non dimenticherò mai quel pomeriggio di luglio seduta sul muretto di fronte 
all’Auxologico,  le  gambe che tremavano e gli  occhi  che non riuscivano a 
mettere a fuoco insieme tutte quelle parole incomprensibili: malformazione, 
chiari,  siringomielia,  consiglio  approfondimento….  Ci  siamo,  ho  pensato, 
l’incubo si avvera, sto morendo, e questa volta è vero.   Ho chiamato mio 
marito piangendo disperata, lui è corso subito da me e leggendo il referto, 
probabilmente  convinto  che  i  termini  medici,  spesso  ridondanti  e 
incomprensibili, non volessero dire nulla di particolarmente serio, mi dice di 
stare tranquilla, che sicuramente non è niente (questo Massimo lo scrivo per 
te,  mi  piace  ricordartelo,  simpaticamente  ).    Ci  precipitiamo quindi  dal 
neurologo che ci spiega di cosa si tratta e mi dice che sono necessari altri 
accertamenti.  Ricordo che lo guardavo mentre parlava, spiegava, ma non lo 
ascoltavo, gli chiedevo se dovevo morire e lui mi diceva di no, mentre la sua 
faccia mi sembrava tradire imbarazzo ed ero sicura che mi stesse mentendo, 
semplicemente non aveva il  coraggio di  dirmelo.  L’unica cosa che volevo 
davvero in quel momento era scappare per andare a casa a scoprire da sola 
“la verità”.  Comincia così il viaggio verso l’inferno del non-sapere, iniziano le 
ricerche  su  internet;  ricordo  che  allora  Wikipedia  descriveva  la  patologia 
come  grave  e  rara,  così  io  ho  due  certezze:  sono  grave,  quindi  DEVO 
MORIRE, sono rara, quindi SONO SOLA…. Passo ore e ore a navigare e la 
mia  mente  è  accuratamente  programmata  per  selezionare  solo  le 
testimonianze drammatiche e pessimistiche, mi immedesimo e sono sicura di 
essere  senza  speranza:  se  non  muoio  diventerò  sicuramente  paralizzata. 
Per fortuna scopro anche il sito di Aismac e comincio ad avere informazioni 
più approfondite, da qui approdo al forum di Max e Anton grazie al quale 
scopro persone gentili e disponibili che mi aiutano a sentirmi meno sola e che 
rappresentano per me una piccola luce di speranza nel buio che mi avvolge. 
Non mi  dimenticherò mai  Paola e quello  che mi  ha scritto,  il  suo grande 
esempio di forza e di coraggio.   Passo le giornate a letto a piangere, sono 
convinta  di  non  avere  certezze  sul  futuro,  di  tutte  le  malattie  che  avevo 
immaginato proprio una rara non me l’aspettavo, non posso credere che stia 
succedendo a me, io che il  dolore per la malattia l’ho sempre temuto ma 
guardato  solo  da  lontano,  io  che  ora  ci  sono  dentro  e  non  posso  più 



scappare: entro in una dimensione del dolore completamente sconosciuta, 
tocco il fondo.  Penso ai miei figli, al fatto che non potrò vederli crescere, che 
non mi potrò occupare di loro; per fortuna è periodo di vacanze scolastiche e i 
bambini sono con i nonni, riesco così a tenerli lontani dalla mia disperazione. 
Cominciano quindi gli esami di approfondimento, qualcuno ipotizza anche un 
tumore midollare; ogni esame mi sembra una tortura, anche se niente in quel 
momento è peggiore della mia paura di morire. Mi faccio trasportare da un 
ospedale  all’altro  da  mio  marito  come  se  fossi  un  automa,  mi  affido 
completamente a lui e alla sua razionalità, al suo ottimismo, alla sua capacità 
straordinaria di  contenere la mia disperazione. Mi sento fragile,  indifesa e 
completamente smarrita, così internet nelle mie mani diventa uno strumento 
pericoloso,  ho  perso  completamente  la  razionalità  del  pensiero  e  voglio 
andare  Barcellona  dove  si  sponsorizza  un  intervento  poco  invasivo  che 
risolve il problema, oppure a New York dove sono convinta che ne sappiano 
più  di  noi.   Per  fortuna  mio  marito  non  perde  mai  il  suo  senso  critico  e 
soprattutto  è  irremovibile:  l’Italia  non  è  il  terzo  mondo,  la  nostra  sanità 
funziona, ci dobbiamo innanzi tutto fidare dei nostri medici.  Decido quindi di 
telefonare  al  Besta  dove  mi  fissano  un  appuntamento  con  la  dott.ssa 
Valentini. Avevo già incontrato un altro neurochirurgo e diversi neurologi, tutti 
gentili e disponibili, tutti concordi sulla necessità dell’intervento, data la netta 
discesa delle tonsille e l’ampia cavità siringomielica, ma ho capito che il mio 
medico era la Valentini dal primo incontro (è valsa la pena aspettare, dopo 
un’ora di ritardo all’appuntamento volevo andarmene…), mi sentivo nel posto 
giusto e nelle mani giuste e soprattutto mi confortava il fatto che di interventi 
come il mio al Besta ne avessero già fatti molti. 

Per fortuna dalla diagnosi all’intervento è passato solo un mese e mezzo e in 
quel periodo pieno di angoscia ho capito quanto la vicinanza delle persone, 
anche di quelle che non ci si aspetta, possa aiutare a sopportare un peso 
così  grande.  L’esempio  di  Paola  e  le  parole  di  conforto  di  Carlo  poi 
sono stati fondamentali (a proposito, promuovo il consiglio di Carlo: nei giorni 
precedenti l’intervento staccare la spina del pc!). 

Ricordo che la  sera prima dell’intervento volevo scappare:  il  Besta non è 
certo un ospedale nuovo e accogliente ed ero terrorizzata, temevo soprattutto 
che l’intervento avrebbe peggiorato la mia condizione, dato che in fin dei conti 
i miei sintomi non erano invalidanti. Per fortuna alcuni amici sono riusciti a 
farmi  desistere  dai  miei  progetti  di  fuga  e  così  il  giorno  dell’intervento  è 
arrivato.

Il periodo post-operatorio è andato abbastanza bene, anche se ho avuto mal 
di testa per diverse settimane e ci vuole pazienza perché il collo fa male, ma 
alla  fine  tutto  passa  e  dopo qualche  mese  ho  ripreso  a  muovermi  come 
prima.  Dopo circa un anno ho effettuato il controllo e l’esito della risonanza 



magnetica ha evidenziato una netta riduzione della siringa, così ho finalmente 
versato lacrime di gioia, lacrime liberatorie e piene di speranza per il futuro. 
Anche la dott.ssa Valentini  ha confermato che l’intervento ha avuto l’esito 
sperato e che… eravamo state proprio brave! 

Sono passati due anni da allora e io sto bene, ogni tanto ho mal di testa e 
sempre  i  miei  dolorini,  ma  mi  sento  una  persona  fortunata  perché 
l’esperienza  che  ho  vissuto  è  stata  l’occasione  di  diventare  una  persona 
migliore e più serena. Ho una nuova consapevolezza del dolore e una trovata 
fiducia nelle mie capacità, ora posso guardare al futuro con ottimismo e con 
la  speranza  di  aver  evitato  danni  neurologici  importanti.  Ho imparato  che 
internet è uno strumento straordinario e pericoloso insieme, è l’occasione per 
conoscere, condividere ed essere solidali ma anche un mezzo che può fare 
male, soprattutto se frequentato da persone fragili e spaventate. In questo 
senso non smetterò mai di ringraziare Aismac e Aimachild, due associazioni 
che fanno un lavoro eccezionale e che rappresentano un punto di riferimento 
fondamentale per noi tutti. 

Sonia


