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STORIA DI CHIARA 
 

Roma, 3 settembre 2019 
 
 

Ero ricoverata per un'anemia all'Ospedale di Albano, vicino Roma, sentivo già da parecchi anni una 
“strana sensazione”, che si era in quell'occasione come accentuata; la “strana sensazione” era la 
totale mancanza di sensibilità al dolore e al calore, nella parte destra di tutto il corpo, ma con l'inco-
scienza dei miei 18 anni la reputavo fino a quel momento una cosa “figa”, quasi da super eroina.  
 
Forzo gli infermieri e i dottori a voler fare una risonanza magnetica, per scrupolo, non per altro. I 
valori del ferro si ristabiliscono, e mi dimettono dal reparto con l'appunto di dover tornare una setti-
mana dopo per questa risonanza: il giorno del mio compleanno. 
 
Uscita dall'ospedale riprendo a fare la vita che facevo prima, riprendo a studiare per passare i test 
universitari, quasi mi dimentico dell'''impegno'' preso con l'ospedale. Il giorno della risonanza, mi 
sembrava già tutto assurdo, non avevo mai sofferto di ansia, sono sempre stata molto tranquilla, ma 
una volta entrata in quel “tubo rumoroso” ricordo di essermi chiesta “ma io qui che ci sto a fare?”. 
Questo pensiero mi ha rimbombato in testa per tutta la durata dell'esame, avvertivo palesemente il 
senso di inadeguatezza al mondo “ospedaliero”, un mondo lontanissimo da una ragazza di 19 anni 
che ama i concerti e ama viaggiare.  
 
Torno a casa, e non ci penso più. Qualche giorno più tardi, l'ospedale chiama mia mamma, per 
avvertirla di “uno strano risultato venuto fuori dalla risonanza”: ecco che si pensa al peggio. 
Vado a ritirare i referti e mi ritrovo il primo incontro, su un foglio, con una simpatica parola, “Arnold - 
Chiari”. “Si chiama come me” è la prima cosa che mi è venuta da pensare. 
 
Sul clima familiare cala un velo di pesantezza. Tutti, da mia mamma, ai miei nonni, cercavano su 
Internet di cosa effettivamente si trattasse, poiché fino a quel momento nessuno aveva saputo darmi 
una spiegazione su cosa effettivamente stesse succedendo al mio corpo. Quel pomeriggio, mia 
cugina di quattro anni ha una visita dal pediatra, mia zia si sfoga con la dottoressa e il caso vuole 
che la stessa dottoressa abbia in cura un bambino con la stessa sindrome; si mette in contatto con 
la madre, varie diatribe, e arriva un numero telefonico. 
 
Ricordo di aver preso il telefono, e di aver chiamato, senza neppure sapere se sarebbe stata una 
donna o un uomo a rispondere, fatto sta che all'altro capo risponde una voce buona, che - per quanto 
possibile - mi aveva rassicurato già al “pronto”: era la voce di Francesca Ricci, una persona alla 
quale oggi, a distanza di anni, credo di dovere tanto.  
Non ho idea di quanto abbiamo parlato, ricordo di aver pianto, tantissimo, perché non avevo idea di 
cosa mi stesse per succedere, di lì a poco. Dalla nostra telefonata, esce il nome di un dottore del 
Gemelli: Luca Massimi, fissiamo un appuntamento, e mi presento, il 20 novembre. 
 
L'ansia, prima di entrare, se avesse potuto, mi avrebbe mangiato. Speravo ancora che alla fine del 
colloquio, il dottore mi dicesse “stai benissimo, torna a casa”, invece finì con “se te la senti, operiamo 
prima di Natale”. Era praticamente arrivato il momento del primo intervento della mia vita, e io non 
me ne ero neppure resa conto. 
Decompressione, come primo step. Ricordo di essermi chiusa in bagno, quando sono venuti a pren-
dermi per scendere in sala. Avevo veramente una strizza assurda. 
Alla fine, esco dal reparto il 23 dicembre, felice di poter festeggiare il Natale a casa. Tutto sommato, 
era andato tutto bene, fino a luglio. 
 
La risonanza di controllo non riscontra particolari miglioramenti: è il momento di mettere una plastica, 
aprire le meningi e liberare i canali. I dottori mi parlavano come se stessero elencando la lista della 
spesa e le cose da prendere, e questa cosa mi piaceva, mi sentivo parte integrante del team. 
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Ricordo di non aver avuto mai più ansia, dal primo intervento in poi, a entrare in sala. Erano diventati 
una seconda famiglia, gli infermieri, i dottori: a loro dovevo tutto. L'unica ansia che mi perseguita 
tutt'oggi è quella degli aghi, proprio non mi piacciono: facevo storie solo per i prelievi e le flebo; per 
il resto, apritemi la testa quante volte volete.  
Dalla prima plastica, ne è seguita nell'immediato una seconda, perché la fretta di lavarmi i capelli a 
casa aveva fatto saltare la prima. Si è accodato anche un simpatico drenaggio spinale, che ho messo 
una notte, in stanza senza anestesia, e con un dottore a cui, se ci penso oggi, ne ho dette di tutti i 
colori.  
Il problema ora, oltre l'Arnold Chiari e la siringomielia, era una ferita che non si richiudeva, e una 
raccolta di liquor delle dimensioni di una salsiccia dietro il mio collo, che mi faceva sembrare un 
alieno. Nonostante questo, avevo ripreso a lavorare, scelta non troppo matura, e mi alternavo tra 
scaffali di magliette, e sale operatorie per blood patch in anestesia locale, e ancora blood patch a 
cielo aperto. 
Ricordo che prima di andare al lavoro, facevo una sorta di turbante, per cercare di comprimere la 
raccolta di liquor dietro il collo, e questo è durato per circa tre mesi. 
E' iniziato un periodo nero, del quale purtroppo o per fortuna ricordo poco e niente. Sentivo il mio 
corpo debole e fiacco già da settembre, e erano passati due mesi. Sentivo che qualcosa non andava, 
e ne sono stati la prova gli attacchi epilettici, di cui non avevo mai sofferto. 
Entro in ospedale a novembre, e ne sono uscita a fine gennaio. Massimi aveva optato per un dre-
naggio esterno, sperando lui per primo che fosse abbastanza. 
Sono stati i mesi più cupi, strani e sofferenti della mia vita. Avevo contratto una lieve meningite, che 
andava curata con bombe di antibiotici.  
Nello stesso momento la ferita non si rimarginava, e le dimissioni erano lontane anni luce. Ho pas-
sato il mio compleanno, Natale e Capodanno su un letto d'ospedale, circondata da persone meravi-
gliose, in una location non troppo usuale, il Gemelli. Ho avuto compagni di stanza con la quale ho 
stretto potenti amicizie, qualcuno un po' più rompiscatole, altri meno, non ho camminato per mesi, e 
ho messo anche 4 punti alle 00:02 del 1° gennaio. 
Sono arrivata a fine gennaio col mio tredicesimo intervento, e finalmente avrei messo un drenaggio 
interno; speravo fosse di un bel colore, mi hanno assicurato che è arancione! 
 
Il mio modo di raccontare le peripezie non è certamente un modo medico, o professionale, ma mi 
appartiene. appartiene al mio linguaggio di vent'anni, di una ragazza che è riuscita a uscire col sor-
riso da una situazione che, soprattutto in determinati momenti, di luminoso non aveva nulla. Non è 
stato sempre così, ovviamente: i momenti di sconforto sono tanti, molti di più di quelli felici e spen-
sierati ma, almeno nel mio caso, ho fatto leva soprattutto su questi. 
Mi reputo fortunata ad aver avuto Francesca e Luca con me, in quella che è sembrata ai miei occhi, 
ora, un'avventura piena di peripezie. 
A loro, e alla mia famiglia, devo tutto. 
 
Oggi, a distanza di un anno e mezzo dal mio tredicesimo intervento, ho ancora diversi sintomi ma 
non mi perdo d’animo. Quest’estate sono salita sulle tre cime di Lavaredo, mi sono affermata in un 
lavoro che amo. Forza ragazzi!! 
 
 
 
 


